2012年的冬天，北京大兴区人民法院的法庭上，一个曾经站在春晚舞台上的男人，面无表情地听完了法官宣读的判决——有期徒刑十二年，剥夺政治权利两年。 两年前，他还在全国十几亿观众面前亮过相。 两年后，他以诈骗罪锒铛入狱。 这个人叫杨松，一个用"春晚演员"四个字骗走了别人一百万的喜剧演员。 2001年前后，中央戏剧学院迎来了一次不寻常的招生。 那一年，冯巩回到中戏，亲手创办了一个相声表演大专班。 消息一出，报名的人挤破了头——整整4000多人递了申请，最后只录取了34个，其中女生7人。 录取比例不到百分之一，比很多重点大学的王牌专业都难进。 冯巩不只是挂名，他自己上台讲课，是这个班的主讲教师之一。 常莉也在教师列表里。 这个班后来出了贾玲，出了潘斌龙，两个人都在日后的喜剧圈站稳了脚跟，一个靠着《你好，李焕英》成了票房冠军，一个在综艺和影视之间来回穿梭，始终有戏拍。 杨松，就是这三十四个人里的一个。 辽宁人，喜剧感强，外形有特点，当年考进来的时候应该也是有几分真本事的。 他在这里认识了冯巩，跟他同班的还有日后成名的同学们，课堂里学的是相声，讲的是节奏，练的是台词。 但有一件事必须说清楚：冯巩和杨松之间，只是任课老师和班级学员的关系，从来不是正式的师徒。 相声界的师徒关系有一套传统——拜师仪式、引师、保师、代师，一套礼仪走下来，才算正式入门。 冯巩的正式弟子名单里有贾玲，这是有据可查的。 杨松，从来不在这个名单里。 这个区别，在日后的骗局里变得格外重要。 杨松从中戏毕业之后，没有贾玲那么顺，也没有潘斌龙那么稳。 他在演艺圈的边缘晃了好几年，接一些不大不小的活，算不上红，但也没有完全销声匿迹。 这种不上不下的状态，往往是最危险的。 有点名气，够用来包装自己；没有大名气，所以特别渴望快速变现。 这两件事加在一起，在某些人身上会催生出一种扭曲的逻辑——既然正路走得慢，不如走条捷径。 2010年之前，杨松就是这么一个人：在台前光鲜，在台后焦虑，手上攥着一点点资源，脑子里盘算着怎么把这点资源用到极限。 机会，来自那一年的春晚。 2010年2月，虎年除夕。 中央电视台春晚节目单上有一个节目，叫《不能让他走》。 这是冯巩那一年的春晚节目，相声剧形式，主要演员是冯巩、刘金山、邵峰、阎学晶、韩雪。 节目的风格延续了冯巩一贯的路线，大量使用网络流行语和潮流词汇，开场还是那句所有人都耳熟能详的"我想死你们了"。 杨松，以剧情配角的身份出现在这个节目里，演的是"被车撞倒的倒霉蛋"。 这是个客串性质的角色，戏不多，台词不多，但在春晚这个平台上，哪怕只是个路人甲，当天晚上也有十几亿人看见了你的脸。 节目播出之后，网上出现了一些讨论。 有人记住了那个被撞倒的角色，有人开始把杨松往冯巩身上靠——"这是冯巩的徒弟吧？"的说法在网络上流传开来。 这个说法是假的，但它生命力很强，因为它满足了观众的想象：名人带着弟子上春晚，多有戏剧性。 事实上，中新网当年的正式节目单上，主要演员一栏里根本没有杨松的名字。 他只是出现了，扮演了一个不起眼的角色，然后被一部分观众记住，然后被冠上了一个他根本配不上的标签。 但杨松没有去纠正这个标签。 他知道这个标签值多少钱。 从春晚舞台回来之后，杨松的日子比之前好过了一点，但也只是一点。 "春晚演员"这四个字，成了他手上最好用的一张牌，而且这张牌有个用法他想通了：不是拿来演戏的，是拿来骗钱的。 他开始在自己的社交圈里放话：认识艺术圈的内部人士，跟名校有关系，能帮忙运作入学名额。 这套说法的结构很简单，但很精准。 艺术类高校的招生历来不透明，外界对这个圈子有很多想象，觉得里面潜规则横行，觉得有关系就能进，觉得钱到位什么都好说。 这种想象不完全是空穴来风，但也给了骗子生存的土壤。 杨松要收割的，就是这部分人的焦虑。 2011年3月，第一个受害者出现了。 受害人姓温，北京人，有个女儿想进解放军艺术学院学习。 军艺是国内顶尖的艺术类院校，竞争激烈，普通家长想进去的路子本来就窄。 温某找到了杨松，或者说，杨松找到了温某——具体的接触方式已经不重要了，重要的是，杨松告诉他，自己认识里面的人，可以帮忙"运作"。 条件只有一个：先把钱拿来。 温某支付了70万元人民币。 这是一笔很大的数目，说明这个家庭为了女儿的前途，愿意下血本。 七十万，在2011年，够在北京郊区买一套不小的房子。 温某把钱交给杨松，然后开始等。 等了很久。 杨松的处理方式是这个行当里最典型的拖字诀——有问题就借口，有疑问就安抚，"还在办""马上就好""再等等"。 这三句话在每一个诈骗犯的台词表里都有，区别只在于你信多久。 温某信了一段时间，然后发现杨松的电话接不通了，人找不到了。 七十万，就这么没了。 2011年9月，第二个受害者登场。 这次是通过中间人秦某介绍过来的。 受害人姓董，女儿想进北